台风眼里：一名15岁武汉少年的思绪
有时候我会觉得正处在台风眼中心。
2019年12月31日。爸突然感慨说：“本命年来了。”手头刚好有一堆全绫空白四开横轴，卷轴空着，是在等待有人落笔，于是写了一幅送给他。写的是：入山从此不须深，君子亭中人不寻。爸有些困惑，问什么意思。随口说：春天不用等，君子不用寻，因为你就在这里嘛。
“元”谓首，“旦”是说太阳跃出地平线，进入2020。都没空去期待春天到来，忙着复习备考，成绩出来后懊恼沮丧，一会儿下定了努力学习的决心，再下一秒又找理由原谅自己。这期间，父母一如平时，唠叨是有的，放任也是有的。高一学生的家庭日常大概就是这样吧，风平浪静。
学校考训课上两天就提前结束了，那一天是2020年1月18日。学校有老师戴口罩，不多。同学之间的话题和平素相似，偶有提及辗转于微信群、微博关于肺炎的信息。对19级的我们来说，最不忿的是此次疫病被简单粗暴称为“武汉肺炎”，吐槽两年后申请季来临，招生官们一眼看到申请地“Wuhan”，立刻得脑补“Wuhan pneumonia”。现在想来，少年的我们实在肤浅，只看到“肺”与“炎”的字面义，浑然不觉其背后的撕心裂肺；我们在出生地一栏填写“武汉”这座城，却对武汉的人、武汉的景熟悉到几乎视而不见。但自此一役，现在的我会认真地告诉有所误会的人，没有“Wuhan pneumonia”，它的名字叫“novel coronavirus”；“Wuhan”不仅仅是我的故乡，我的家，“武汉这座城”这几个字承载的伤痛和激发的英雄气概，已流淌在血液里，重组于基因中。
今天是2020年2月4日，立春。问东风，消息何时来？写到这里，突然惶惶，15年生而为人，好像没有想过日子是一天一天计算的，有一种明天需要忐忑着面对，与未来的联结如此脆弱。是啊，因为疫情如台风肆虐席卷。
至今日止，我距离灾情最近的一次是在1月21日。那天，我按原计划去同济医院做一项调研活动。虽然1月20日钟南山院士已言简意赅地宣布“新型冠状病毒人传人”，但无知无畏的我，戴了一个普通口罩，出门了。正常上班的爸爸开车将我送到同济附近就走了。所去的科室离门诊大楼较远，见到我，医生吓了一跳，让我换上医用口罩，叮嘱我周遭任何东西都不要碰，然后让我赶紧回家。我有些不甘，动作迟疑。医生于是说，很温和也很坚决：“小姑娘，你以前没见过的，现在这情况就叫‘危险’。因为你看不见病毒，你也不明白，所以就更危险。先回家，不着急，寒假之后再来，暑假也可以。”旁边的护士姐姐是行动派，她调出手机上的照片给我看，是她们所在科室今早增援发热门诊的医护人员照片，身着只在电影里见过的防护服，全副武装。医生适时总结了一句：“保护自己，也是保护别人。”再然后，我被“强迫”用消毒剂清洗了双手出来了。经过候诊室，看见不多的几位患者，都戴口罩，呆坐静候，空气仿佛滞留不动，好半天都没个声响，门外有雨敲打屋檐和地面带着回音传进来。
就是那一瞬间，突然有所意识：周遭的寂静是种假相，安全显得虚幻，我被动或主动地被隔绝于外，然而，“外界”的惨烈才是真实。只是这真实因为太过悖逆于日常和经验，倒显得魔幻和荒诞。台风已至，视野内可见狂风怒浪排山倒海而来，而我，我要躲回我的台风眼里。
家，就是我的台风眼。
缩回自己熟悉的小窝，除了完全不出门之外，仿佛寒假的日常：爸爸每天上班，妈妈放假在家；我和哥哥一会儿学习，一会儿偷懒，又听音乐再聊天；早上赖床，正餐不吃，偷拿零食……然而，日子毕竟不一样，一天，又一天，一天，甚于一天。
疫情，在我看不见却通感得到的地方肆意蔓延。
1月23日，武汉封城，建国以来第一次。同学群里，大家互相询问身在何处，留守武汉的叫困顿和幽闭双锁，出门在外的是漂泊与隔离交织。除夕夜，漫不经心地在电脑上把春晚打开，网络直播总会慢上两拍，就像我怎么也跟不上晚会想传递的欢快节奏。楼下住着一个患慢性病的4岁男孩，妈妈租房带着他，隔几天去一趟同济医院，那孩子几乎每晚8时左右都会哭闹十多分钟，可能是喂药的时间吧。有天我听见孩子哭着哭着，他的妈妈突然在一旁也大哭起来。孩子哭声止住了，也许受了惊吓，但妈妈的哭声持续了好一会儿。小区停车点有辆电瓶车，不知道为什么报警器失灵，每天晚上隔几分钟就扯着嗓子发出刺耳的嚎叫声，明明人这么少，都呆在家里，谁会来偷车呢？接连叫了几天，到最后终于没电了才安静下来。我想，这车的主人也许正困在那里吧。
网络上各式各样的信息兵荒马乱而来，比迄今为止我需要应对的任何一门学科更繁复更混乱。复课遥遥无期，我站在阳台上望向对街，那里有我的学校，空荡荡的。不知道那落了灰尘的桌椅是不是也正期待我们赶紧回来，心里就空落落的……听得到哭声却看不见掩面的人，恐怖片里静悄悄转动的门把手，网络狂潮汹涌，一再提升心理阈门的高度，以为到了极限，这时更高的巨浪来袭……只有深呼吸，只能深呼吸。衣物、家具以及角落旮旯里都有着消毒水气味，消毒水散发的气味因子构筑了一张防御网，在这非常时期，那就是家的味道。
家在台风外，家在台风眼中，台风眼里的祥和安宁从何而来？
构建台风眼最重要的在于形成外围“台风眼壁”。虽然称“壁”，却没有砖头瓦块，更没有钢筋水泥，只是密集的云层。这云层比长城绵延，比城墙高耸，比护城河宽广，它是一圈深厚的侧面近于垂直的云体，环状，怀抱的模样。只是这怀抱无比坚韧，无限延展，因为它要将最强的狂风和最烈的怒浪抵御在外，消解在自己身上。
惊觉和知悉这一点已经是1月31日。起床后，妈妈嘀咕了一句：“十天了，没有发烧，应该没问题。”我愣了半天才反应过来，自我从同济医院回来那天开始，她是数着日子过的，还不敢让我知道，每天都以种种借口试探我的体温，观察我有没有咳嗽。难怪有天喝水呛到咳了几声，被逼着喝了三天的蜜炼川贝枇杷膏。爸爸由隔天值班变成了每天上班，并且进驻社区。好几次，他回家后习惯性第一时间想进我的房间，顺便瞟一眼我电脑屏幕上闪烁的内容，但是硬生生在门口停住了，处理口罩、将外衣挂在阳台上，反复洗手，再然后才在门外冲我喊一声“老爸回来了”。哥哥的网课恢复得早，租住屋小，他只能在客厅学习，为了不影响他上课，爸妈改成每天晚上10点以后备菜和收拾房间，早上6点起床炒菜，准备一日三餐……
那天晚上，听见妈妈给姥姥打电话。姥姥的声音从话筒里传来：“无论发生什么事，你们都坚决不许过来。”妈妈争论了两句，姥姥又说：“你管好两个孩子，就是管好了自己的家。我们可以自己照顾自己。”妈妈沉默了。这些细想和脑补之后无比残忍的话语，在这非常时期，原来是最为深切的叮咛。
我在旁边听着，一时有点恍惚。就像十天前站在同济医院外围，远远地，远远地看着不远处的门诊大楼。就像身处台风眼里，天有薄云，略有微风，能见天日与星斗。然而，台风眼里飞翔的海鸟，它们能够感觉到周遭的水雾有多细密，空气有多沉闷，飞过，天空却留不下翅膀的痕迹，它们引吭却无法高歌，台风引发的轰鸣海啸早已盖过世上所有的声响。
“云墙眼壁”处往往是台风活动最强烈的地方，除了狂风暴雨和滔天巨浪，还会有闪电、雷暴，甚至伴有冰雹。明了这些，也许会对父母有更深一层的理解。做父母不容易，若赶上维艰时日，就更难了。
就像我妈，前所未有的思维跳跃、逻辑混乱。前一天还在训斥赖床的我，唠叨着要有自制力，要刻苦要勤奋，第二天日上三竿了，还不会叫醒我，并且振振有辞：“多睡会儿，才能保证身体免疫力。”中饭的时候还在强调托福考试延期不延学，更要抓紧不放松，到晚饭时又批评我们学习的内容太局限太狭隘，只看课本不行，只学英语也不行。一会儿建议我上大学后一定记得选修关于“危机管理”的课程，一会儿劝说我咬定“生物”专业不放松，再一会儿又认为当一个时代的“记录者”更有价值。前一秒还在枚举实例、罗列数据、梳理时间线，后一秒又回归文艺中年妇女的表征，像心灵鸡汤之类，一边嘲笑一边照喝不误。昨天劝我将来最好定居在一个公共安全体系先进完善的国家，今天又感叹等老了，内心是期望我和哥哥能够和她只有一碗汤距离的。刚归因，立马又提出归因偏差，一边演绎一边归纳，听得我晕头转向的，看着她实在无语。
还有爸爸，作为公务员队伍中的一员，他理所当然成为家庭讨论时的象征性靶心。只是这一次，面对我们的狂轰乱炸，一向喜欢且擅长用颠扑不破的真理以及无比正确的废话“以理压人”的他，比较沉默。可是分明，每天要去基层社区“准一线”抗疫战场的是他，家里最辛苦最危险的也是他呀。爸特别诚恳地对我说：是的，我们做得很不好，犯了很多错，所以才更希望等你们长大，你们这一代人建设管理这个城市的时候，比我们做得好，不再犯我们犯过的错。
知道台风眼形成有多难吗？台风眼壁处的云层必须与台风同等风力强度，且逆时针而行，速度一旦放慢便会被攻破屏障，方向稍有差迟就会被消解吞噬。所以，我们的父母，在台风来袭的时候，将自己的身躯筑成云墙、化作岩壁还不够，他们还得拼尽全身所有气力，方能搭建一个相对风平浪静的避风港。这样一想，也就能懂得父母为什么也会疲惫，也会慌张，父母也在时刻自省其身、修正方向啊。
然而，即便一个完整的台风眼区，能够维系的时间也不长，少则数十分钟，长不过一两小时。随着外围的台风攻城掠地碾压而来，“云墙眼壁”处的密蔽云层必须及时调整纠偏，再次奋不顾身与外围台风逆行而驰，用这逆驰产生的“离心力”抵消试图穿透过来的台风，再一次达到平衡，形成新的台风眼。那些幸运的海鸟惊惶失措、左奔右突之后终于得以再次栖息。是的，栖息，却不诗意，唯有云墙和海鸟才知道的惨烈。
故而，台风眼区平静背后并不宁静，尤其在台风眼更迭重建的时候。
疫情在武汉这座城长驱直入、肆意横行，我们本能地会反复追问：这一切为什么会发生？为什么在这片海，为什么是这片云？为什么在这座城，为什么是这些人？再然后，我们会有着更迫切的期盼，对明天，对明天的明天，还有对不远的未来。
吹哨是集结的号令，废墟是重建的标识。我真真切切地感受到了蜕变的阵痛和成长的艰难。
曾经每天在小区空地上打陀螺的老爷爷大概八十多岁了吧，听保安说老爷子声音洪亮地抗议，好容易才把他劝阻在家，摇头之后笑了，老爷爷身板好，一定长寿安康。楼下生病的孩子，有天故意把音箱朝着阳台外播放，“小蝌蚪水里划，划呀划呀划呀划”反反复复听了十来遍，我一点儿也不觉得吵，只觉得他这么调皮真好。爸爸同事的夫人在医院工作，第二天要去发热门诊报到却连口罩都没有，大年初一的晚上，爸爸同事满大街敲药店和超市的门，最后夜里十点到小区楼下，爸爸把家里没开封的100个口罩塞给了他……然则，这只是台风眼里的小确幸。
不远处台风肆虐，那里的每一滴海水都因为混杂了泪水更沉重，每一缕风都因为裹挟着呐喊更刺骨。我，有时会想到同济医院那天接待我的医生和护士姐姐，不知道她们后来有没有轮岗上一线，不知道她们现在可好。我会想起那天经过候诊区遇到的陌生人，努力回忆她们眼睛的模样，在脑海里描摹口罩遮掩下的面庞，猜想她们已经经历和即将面对的悲欢离合，希望她们没有被传染，顺利结束各自的疗程。还有，视频里那个失去所有亲人的孩子，你最后安身在哪里？那追着殡仪馆的车哭着喊妈妈的女子，你是怎么独自走回妈妈再也回不去的家呢。
这大概就是长大吧。我的视野里不仅仅只有亲人、同龄人和老师，视线不再只徘徊流连于喜爱的歌手和明星。也许没有身受，本质上无法感同，但现在的我，开始关心和关注身外的人，陌生人，如你我一样的普通人。
不过半个月时间，我囫囵吞枣般接触了大量课本教材之外的名词、原理、模型以及纷纷杂杂的论述。从公共安全体系构建到应急预案制订执行，从生物病毒知识到免疫学再到疫病临床医学，从集体无意识到信息传播学再到心理健康指标与建设，等等等等。虽然只是些信息碎片，但终于，生平第一次，学习不是为了做题，不是为了分数；探索全新领域不是出于兴趣爱好或是小情小调，而几近出于生存的本能；查阅资料，努力去理解晦涩理论，并且知道得越多越羞愧自己的无知……
这就是长大吧。思考，不再限于纸质书面，已然与呼吸息息相关，与武汉这座城，与无数陌生人一道，联结成了命运共同体。现时的我们，或许就像台风眼里的鸟群，随台风眼迁移，等待台风势薄力竭，并终于消失不见。这一轮台风一定会消失，但不知在哪片海上，也许空气负压正在形成，漩涡正在聚集，新一轮台风还会到来。到那时候，只希望那时的我们得以作好万全准备，像我们的父母现时做到的这样，化身台风眼。保全自己，并尽力保护更多的人。
2020年2月4日，武汉。谨以此文记录我人生的第一个隔离期结束。
2020年2月4日，立春。
聂鲁达说，“我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事情。”
面对肆虐台风，台风眼对台风眼里的鸟群说，我要在你身上去做，天空掠过翅膀做的事情。我要在你身上去做，星光闪耀眼眸做的事情。
作者：作者：Astoria，希武外英中19级学生，原载：风雨留学，本文经授权转载，版权归属作者/原载媒体所有。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：